友人としての死神

寒い。朝起きたら雨が降っていて、午後にかけて気温がどんどん下がっていったようだ。（実際は朝からあまり上がらず、最高気温は１５℃だった。）秋を通り越してもう冬になり、今年残りわずかだね、といった感じの気分で、よく考えてみたら、まだ９月なんだよな。ああ、でも明日からは１０月。衣替え。いつまでも半袖、ショーツなんて着てられないよな。年をとってくると、一年のうち階段を転げるように寒くなり、暖かくなるのは手すりをつかまえて階段を一歩一歩上がるように感じるんだけど、反対に一年過ぎるのがとても早くて、ここ五、六年はあっという間だった。こんな時間というか、季節の移り変わりの感覚がズレ始めているというは、ボケの始めだろうか。
僕の友人に鬱病の人がいて、以前日が短くなったり、寒くなったりし始めると、病気がぶり返すんだと言っていた。わかるような気がする。今日なんか特にそう。もう朝から布団、被って寝ていたい、そんな気持ちになってしまう。私の場合、これは遺伝。死んだオヤジがそうだった。晩年はかなり鬱がすすんで、自分の部屋に閉じこもって一日中寝ていたことがある。そんなことを思い出すと自分もそうなるのか、とふぅと息をついてしまう。
でも私の場合、そういう感覚って友人みたいなもの。よく子供が空想の友人をつくって頭の中で遊んでいる、というのを聞いた事があるとおもうけど、それに近い。ただ子供はそれが成長期のつきものみたいなものだが、私のは老齢期にいたる、ぶっちあけていえば、これから死に至るまで、ずっと私の右肩に手をかけていつも離れずにいる死神みたいなものだ。彼の、私の肩においた手をいくら振り払っても、また手をおき何処までもついてくるみたいな。
もうそれは仕方がないこと。あきらめているということではないんだが、ひとりものでも結婚していても、結局、人間というのは「おひとりさま」で死ぬのであって、そんな人間を最後まで看取ってくれるという心の拠りどころが、たとえそれが死神であっても、いいんじゃないかと思う。そういう死神を心の中に抱えてなければ、いざ、「ガンになりました。余命何ヶ月です。」って言われたとき、本当に自分の事をわかってくれるのは、心の中に棲む死神だけじゃないか、と最近、だんだん季節が秋から冬に近づくにつれ、そう思うようになってきた。